Vader

Vandaag is het mijn vaders verjaardag. De eerste na zijn dood. Zoals er dan altijd ineens 365 Eerste Dagen zijn. Trouwdag. Kerstmis. Nieuwjaarsdag. En nu dus zijn verjaardag.

De laatste maanden voor zijn dood verhuisde hij meer en meer naar binnen. In het gevecht tussen zijn heldere en zijn minder wakkere momenten begon de bewolkte kant langzaam maar zeker terrein te winnen.

Als ik dan zo bij hem zat, zijn dierbare, steeds kleiner wordende hoofdje gebogen naar een verre, verre wereld, waren woorden vaak eerder gordijnen tussen ons in dan een instrument om ons met elkaar te verbinden. Juist in die pure stilte was alles tastbaar dichtbij. En goed.

Het was in die periode dat ik een paar regels op papier zette.

Hoe verder weg uw ogen kijken
Hoe meer ik u zelf nader
Hoe minder woorden u bereiken
Hoe meer het één voelt. Vader.

Op de foto - uit de omstreken van 2002, als ik mij niet vergis - laat ik hem zien hoe mijn nieuwe digitale camera, o immens wonder der vooruitgang - cadeautje van Eckart! - een selfie-toen-het-woord-nog-helemaal-niet-bestond kan maken door de lens naar ons toe te draaien. De camera zelf wil inmiddels niet meer voor- of achteruit, maar ligt nog altijd, om mijn nostalgische gedachten een plezier te doen, in mijn kast. In hetzelfde lelijke lila toilettasje dat ik er destijds juist daarom bij kocht.

Recordare

Afgelopen week stierf Claudio Abbado. Groot dirigent. Bijzondere mens. Wars van ijdelheid, zo lees ik overal. Geroemd om zijn vriendelijke, zachte stijl.

In 2012 dirigeerde hij het Requiem van Mozart tijdens het Lucerne Festival. Prachtige bezetting met onder andere de mooie bas René Pape en de contra-alt Sara Mingardo. Aan het eind is Abbado, inmiddels al erg broos, zichtbaar geroerd. Secondenlang blijft hij staan. Je ziet voor je, maar dat weten we natuurlijk niet, dat hij denkt aan zijn eigen Requiem. 

Met het Recordare - gedenken, herinneren - uit diezelfde uitvoering krijg je mij elke keer weer in de zakdoeken. - Ik zie dat het filmpje Op YouTube vanwege een auteursrechtenschending is verwijderd :-(. Dat gaat natuurlijk niet veranderen, maar ik laat de link toch maar even staan voor je-weet-het-niet. - 

(Laat het nou toevallig vandaag ook Mozarts verjaardag zijn! Ik lees dat zojuist in een tweet van @Spinazieacademi).

Nog even over dat grijsje ...

Mooi, hè: Nalatenschap van een meester-ondernemer: Eckart Wintzen

Dank je wel, Femke Groothuis, voor het delen van het bericht (vandaag, op Facebook). En voor het levend houden van de gedachte.